（这个标题很可能招人骂，那么多“某”未知数还是代名词？是故作神秘还是在玩什么花样？无论如何，请稍安毋躁，标题毕竟只是标题，甚至是可有可无的。）

某年某月某日。

某城市某处。

“某处”是一幢十分巍峨辉煌的巨宅，纯中国式，古色古香，已经有超过五百年的历史，不但在过去的历史上，大宅的主人全是煊赫一时的人物，就是一直到最近，虽然大宅的辉煌已大不如前了，栋梁上的彩绘褪色了，墙上的白粉剥落了，有相当多处的砖墙倒塌了，荷花池干枯了，花园中的回廊雕花早已东倒西歪没有一幅完整，草木也未经修剪有年，和野草一起在急取阳光和营养。

大堂上原来的阵设，消失无踪，一块大匾，也黯然无光，而且裂成了好几片，有一两片还不见了。雕花的窗棂，全都成了一个个破洞，只有整个结构的气氛，还是十分慑人。

它现在的主人，也是一个官员，那个官员的头衔是“局长”而且不是冷衙门，是这个“某城”的“国家情报局局长”十分当时得令，炙火可热，权势甚大的一个人物，这个情局长五十出头，在这样职位的官员之中，堪称“年轻力壮”再加新上任，自然有志要在任上干出一番大事来，须知身在官场，前途便无止境，局长之上还有无数比之更高的长，可以供局长一步一步或是作三级跳升上去的。

作为“情报局长”在工作上要有成绩，自然是要破获一些对国家安全不利的案子，才能显出情报局长的办事能力来，

只可惜这样的事，却由不得局长作主，硬是没有人破坏安全，局长虽然精于罗识罪名，但总也不能满衔去把人抓来，就按上罪名——有一个时期，居然是可以的，所以局长也很怀念那个时期，不过这种怀念，他藏在心中，不是很敢在人前透露，甚至一个人独处之际，也深藏不露，这才是作为一个情报局长的好材料。

情报局长选择了这所巨宅作住所，有着一个特别的原因，表面上，只是说巨宅虽然破落，但气派犹存，和他的身分还是十分相称。

他并没有占据整座巨宅，而只是据有了东南的一个角落。那角落有七八间房间，还有一个院子，更可以从这个院子，通到一个荒废了的大花园中，那个大花园被列为国家重点文物保管点，可是却一直没有人打理，所以自情报局长住进来之后，也自然而然，成为他局长大人的势力范围。

这一点，也是局长的私心。

局长是一个十分工心计的人——若非如此，断乎不能以五十出头的年龄，就担任了这么重要的职位。

他当官，一直都没有离开这个城市，所以对这个城市的历史，知道得十分详细，他又是本地人，自小，他就有一个十分秘密的愿望，要进入这所巨宅。

这个愿望，他从来也未曾和人提起过，而使他有这个愿望的，是一个年纪老得看起来实在无法再老的老头子。

时间又得向前推若干年。

（所以，这一节的标题上用了“某年某月某日”实在十分合理，因为究竟是哪一年哪一月哪一日，根本难以确定。在这一节故事之中，空间始终是在某城，环绕着这所巨宅，但是时间忽前忽后，变化多端，难以确定。）

把时间推到精明能干的局长只有十一岁那年。他自小就聪明过人，所以，十一岁那年，已上中学，从家里到学校的路相当远，家境又不好，所以只好走路，那所巨宅旁边的小巷，是一条通路，也就成为他这个少年每天至少经过两次的地方。

小巷子是在巨宅之中硬开出来的，十分奇特，所以巷子的两旁，都是高墙——属于巨宅的高墙。少年（那时当然还不是局长，虽然他将来会当局长，但现在自然也只好称他为少年）经常可以看到，有一个老得不可以再老的老人，用十分缓慢的步子，在巷子中踱步，从巷子的一头，踱到另一头，立即转身，又踱回来，再踱到这一头。

所谓“老得不能再老”自然是一个十一岁少年眼中看出来的印象，在一个十一岁的少年人眼中，三十岁也是老了，何况这个老人，据说已过了九十岁，那真是不可想像的老，满面皱纹，手伸出来，看起来也不像是人的手——人手怎么会那么可怕呢？褐色的皱摺下，好像有许多条蚯蚓在蠕动。

本来，他也没有什么机会看到那老人的手的，那天，他在老人的身边匆匆经过，那老人忽然伸手把他拦住，那突如其来的行动，令他吓了一跳，老人的嘴都肩了，口中只怕一颗牙齿都没有，说出活来，自然也含糊不清，可是他还是起劲地说着：“好好念书，念出个状元来，住进那大宅去。”

他眨着眼，不知道是什么意思。老人向他凑过来，呼呼地喷着气，有一股霉坏的气息自他口鼻中沁出来：“这大宅，你知道有谁住过？”

大宅在城中那么出名，他自小在城中长大，自然知道，立时说了出来。老人忽然长叹了一声，摇着头：“我是没见到，可是我相信那个人见到的，也相信他所说的。”

他听得莫名其妙：“那个人是谁，他说了什么？”