爷爷的去世很突然。乡下忌讳说年纪老了，只说年级稠了，像一锅粥煮着煮着没了水，于是化成了浆糊，熬到了尽头。

在此之前，也有老家认识的人告知林毅之老爷子身体似乎不太好的样子，在村镇医院挂盐水。爸爸连夜回去看望，回来时神情就带了几丝隐忧。林棉听见爸爸和妈妈说，老头子太倔，连上安城体检都不愿意，口口声声说生死由命。

林毅之与父亲是不相亲的，他父亲为人古板，对孩子多加苛责，而他生性顽皮，又是幼子，被母亲溺爱，父亲对他多是责骂，严重时便是棍棒。小时候还能被其左右，到了中学，林毅之外出念书，两人间便很少讲话了。随着岁数增大，身体变差，林毅之长成一个比他更高肩膀更宽阔的男人，父亲不得不服老，不再管他的事，这些年，彼此间都淡淡的。王婉比谁都要清楚丈夫家中的情况，好在老爷子讲究体面，要是由她去请，没有拒绝的道理。

林棉知道爷爷要来了，提前和妈妈一起去超市准备。她给爷爷挑了选舒服的居家服和拖鞋，准备了好吃的坚果糖块，倒数爷爷到来的日子。

而爷爷像所有溺爱孙辈的老人，给林棉准备了乡下的特产，以及一只亲手做的纸兔子灯笼。

那是只可爱得过分的兔子灯笼，细细打磨的竹条支撑起它雪白的身躯，惟妙惟肖的眼睛、耳朵，以及额头和身躯上的花钿都是用彩剪裁出来的，透着灵气和巧思。底盘带有小轮子，方便林棉拖着这只神气的兔子到处走。

林棉牵着兔子再也不愿意放开手，爷爷笑眯眯的，搓搓大手，又给她的小兔放上蜡烛，灯光透出，落在地上是花朵的形状。

“爷爷，你真厉害！”林棉抱住爷爷，将稚嫩的脸颊贴在爷爷苍老的脸上，那是温暖的。

“你属兔，我猜你会喜欢，其他玩具我也做不动喽。”

“喜欢的！太喜欢了！我今年元宵节要牵着它出去，其他小朋友肯定羡慕死我了。爷爷，明年、后年、大大后年再给我做好嘛？好嘛？”几句话哄得老人喜笑颜开。老人心里也清楚，这是借林棉的口让他好好治病。

大人们说起林槿和林棉出生的那天，爷爷带着林聿去医院看望弟弟妹妹。护士长夸两个孩子是漂亮的婴儿，难得生出来这么白静秀气的。

“我让林聿摸摸林棉，他还不敢呢。”王婉补充说，众人打趣的目光转向林聿。

“为什么不敢摸我呢？”林棉好奇地问。

“因为……因为你像一块高梁饴！”林聿没好气地说。大家笑起来。

林聿心想，本来就是。刚出生的婴儿皮肤粉嫩，似乎还粘着一点白色糖粉，就是像一块软软韧韧的糖果。

“你才像高梁饴呢！”林棉生气地转过头。

“不过后来哥哥不仅摸了你，还亲了你。”

林棉闻言大惊，手也拍上林聿的肩膀：“讨厌，讨厌，亲我哪里了？”

“我不知道，我不记得了！你打人真下得去手。”林聿吃痛地躲避。

“哥哥喜欢你才亲你的。”爸爸出来打圆场。

“那为什么不亲林槿，你就是看我好欺负。”林棉无理取闹起来，“那是我的初吻！”

“胡说！”林聿赶忙否认，脸涨得通红。

那天，在病房里，林聿需要踮起脚才能看到婴儿床里面。“这个是弟弟，这个是妹妹。”爷爷握着他的手指认。弟弟紧紧闭着眼睛在沉睡，只有妹妹黑色眼睛睁得圆圆的，好奇地看着她，小嘴砸吧，小拳头轻轻摇晃，似乎在和他打招呼。裹着妹妹的小被子上面有棕色小熊和蜜粉罐的图案。旁边门把手上拴了粉色和蓝色的气球。她柔软的脸和纯洁的眼神，漂亮得易碎，似乎只有这天最后一缕最温柔的夕阳才能来配她。

“你摸摸她呀。”妈妈是这么说的。

这感觉有些怪异。除他之外，他的父母有了新的孩子，他们也会得到父母的爱与关心，而他不是单独那一个。

“林聿，”爷爷摸摸他的头，“以后你在这个世界上就不是孤单一个人了，你有弟弟妹妹了。”

是吗？他的弟弟和妹妹永远陪伴他吗？他不会再感觉到孤单了吗？他抬起头以困惑的目光看向爷爷。爷爷似乎看懂了他的心事，用力地点点头。

爷爷是不会欺骗自己的，他是他在这个世界上最信赖最尊敬的人。

真好。林聿想，原来这就是兄弟姐妹。终于，他以后不需要再独自一个人面临黑夜里奇怪的声响，独自一个人对抗欺负他的小孩，他的快乐、忧虑不再无人可说。他不再需要寻找，他们是他天然的朋友，与生俱来的牵挂，写在身体里的记忆。而他也是他们一生的兄长，于是他们将永远都无法分开。