园呆坐时，突如其来出现的他，带着一捧纯白色的花朝你走过来。

阳光好到刺眼，铁皮泛起白光，你盯着他破旧的机械目出神。

那即将报废的机器人很少说话，却愿意陪在你身边，他沉默寡言，偶尔令你觉得木讷。

偶尔，你也会觉得他是个人，而不是机器。

从那以后，他总会在你需要陪伴时出现，

直到，他再也无法运转的那天。

将机器人送离的那天你没哭，因为天气很好，好到让你想起他一瘸一拐，笨拙地朝你递来白花的模样。