他只能勉力支撑着自己站起身，一步步地接近了那只布包，然后动手把它拆了个七零八落，直到露出里面薄薄的一封信——上面还有森然的血迹，带着血腥味的残忍。

他面无表情地拆开这封霍长庭留给他的绝笔信，心底突兀地冒出一句：“他会说什么呢？”

没有感情，没有情绪，只是一句疑问。

然后他展开了信纸，不愧是薄薄的一封信，上头只有八个字。

“吾爱长思，生辰喜乐。”

顾长思忽然发觉自己的唇角开始抖，然后是手，整张纸像是一只振翅欲飞的蝴蝶，在他手中颤抖得厉害。

吾爱长思。

生辰喜乐。

连个年龄都没有，真省事儿啊霍长庭，生辰喜乐，就不只是十八岁了，还有以后的十九岁、二十岁……岁岁年年，就都囊括了。

那你呢？

那每一年的……你呢？

原来这封祝祷的意思，不是平安归去、生辰喜乐，而是请你往后余生，都要好好过。

信纸从他手掌间滑落，他整个人像是抽去了灵魂，跌跌撞撞地要往外走，封长念连忙去拉住人。

“长思……”他这样子太吓人，悲痛和惊恐一起萦绕上来，封长念几乎快要不知道如何是好，“你做什么去？”

顾长思空洞地看了他一眼：“下雨了，我去找伞，接人。”

“我们先不了，好大的雨，我去好不好？”封长念虚虚地护着他，“你先去休息一下，好不好？”

顾长思摇了摇头，用手推他：“我得亲自去。他能推开我，可我不会推开他。我得亲自去。”

封长念收紧了手臂：“长思，别吓我，长思……”

“他说过的，”顾长思开始小动作地挣扎起来，“他说过会回来的，他不可能骗我的，你知道的长念，他从来不骗我的。”

封长念只是垂着泪把人渐渐圈紧了，感受怀里的人越来越挣扎，越来越崩溃，那些紧绷的情绪一点一点溃散，然后如同雪崩一样分崩离析，声音都变得嘶吼挣扎起来。

“他从来不骗我，他说他会回来的，他说他不会离开我的。他怎么能推开我呢呀？他从来对我都不狠心的，他从来答应什么都不会食言的呀，长念，你知道的呀！”

“为什么？这到底是为什么？他才二十岁啊，他才刚及冠啊，他才那么年轻啊，到底为什么啊？！”

封长念从背后把人紧紧抱住，最终遏制不住，也将额头抵在顾长思背后，跟着他哭起来。

为什么，没有人能告诉他为什么，谁都说不出为什么。

“我只剩下唯一一个爱的人哪，唯一一个啊！为什么他骗我，为什么就连他也要离我而去啊！！！”

瓢泼大雨倾落，顾长思的哭嚎声令人不忍耳闻，封长念只能紧紧抱着他，哽咽着安慰他，一遍一遍地说，没事了，没事了，都会没事的，都会过去的。

“让我再看看他一眼吧。”顾长思把头埋进臂弯，“我连个尸骨，都看不到了吗……让我回去吧，长念，求求你了，我想再见见他，哪怕是尸骨也行，我怎么能留他一个人在嘉定关外呢？”

那个地方那么冷，那么寒，那么孤独，霍长庭不会喜欢的。

终究是……等不到了。

霍长庭死讯和北境丢失的消息一同传回长安城，举国哀痛，宋启迎罢朝三日，并为其安排了亲王规制的葬礼，就在这样忙乱的时节，昭兴十一年潦草落幕，迎来了十二年的晨辉。

顾长思自从回了长安后就把自己锁在霍长庭的屋子里，谁叫也不出去，饭菜都被送到屋里，可整个人还是不可避免地迅速消瘦了下去，直到玄门中要给霍长庭办葬礼时，他才从屋中出来。

按照惯例，每任门主会为玄门已逝之人亲刻牌位，供在祠堂，岳玄林选了一块上好的木材，就在拿起刻刀时，这个数日不曾开口的二弟子说话了。

顾长思哑声道：“师父，大师兄的……能不能让我来刻？”

岳玄林深深地看着他，他自从把顾长思从淮安带回来后就没见过他这样消沉了，之前霍长庭还同他讲过，说顾长思没有安全感、敏锐又警惕，他好不容易才把人性子哄得开心了些，不知道是不是从根上修复好了他的创伤。

现在看来，新伤叠旧伤，他整个人愈发的冷冽起来，像是一块寒冰紧紧冻住，快乐与悲伤、坦诚与警惕，都在里头了。

岳玄林将东西交给了他。

顾长思跪在蒲团上，一笔一笔地刻，刻霍长庭的身份地位，刻他的名字，刻他的生辰八字，刻他的……

他是什么时候走的呢？顾长思的刻刀诡异地停了一停，那段记忆太过鲜血淋漓，他总是不愿意去回想，可这个时候不得不去思考，他是什么时候走的呢？在哪？死时身边有谁？痛苦吗？

他的刻刀久久在昭兴十一年腊月后不能落笔，纠结半晌，还是落下了个“拾”。

就在他自虐一般想写“玖”的时候，秋长若叫住了他