下巴被挑起来检查的动作像极了第一次见面，她恳求他“救救我”，他终于犹豫的场景。

她知道自己看上去是多么可怜。

他没有什么表情，手指在她下颌上点了一点，为了进一步看清眉眼。

手指漫不经心，目光漫不经心，神态漫不经心。

在挑选商品。

她没有化妆。

商忆也知道，自己是漂亮的。

但如果把漂亮作为筹码，对他未免太没有意义。他最不需要的就是漂亮。

哭出来、哭出来、哭出来。

让她的眼睛变成那一刻世界上最脆弱的东西。

男人才会想要保护。

看起来，她是成功了的。

商忆真的不是没有迷失过。

梁子言1991年出生，更换女伴犹豫的时间比他挑选衣服还要少，而女方拿着车钥匙离开时，已经不必感到恶心。

和91年的男人约炮又如何？何况是以得到房车为下场。

而季允之甚至是这样年轻，私生活干净。

他不考虑她的感受，但他总是需要她，以至于给她他只需要她的错觉。她疲倦，疼痛，煎熬，但有时被索取着，麻痹自己感到安心。

她一开始是会张嘴要东西的。

她从公众号看到麻省总医院一位肾脏病专家访问中国，会拜访妈妈所在的医院。

那是商忆第一次戴上兔耳朵。

她知道他最喜欢她乖巧听话，对成熟美艳则兴趣缺缺。

她主动踮脚吻他。

季允之真高啊，她需要那么努力地踮起脚。

兔耳朵长高到他眼前，而女孩声音弱小：“主人，欢迎回家……”

他在玄关粗暴地进入她。

最后把她丢在床尾，身体再度伏下来时，声线漠然：“要么忍，要么哭着忍。你自己选。”

她就不敢反抗了。她哭起来，他满意抚摸她的脸颊：“一一很漂亮。”

站在妈妈身旁听专家会诊时，商忆还酸疼到几乎站不住，但心里奇异的平静而安定。

她知道她可能是斯德哥尔摩综合征了。

总是能够得到想要的，这种痛楚让人着迷。

男人的着迷带来疼痛。

女孩的着迷不是。柔软而美好的女孩更不是。

三个月后的劳动节。他原本打算带她去马代，商忆无措摇头：“我没有护照，来不及的。而且……出国，如果家里有意外情况的话……”

“那算了。”

季允之无所谓这些，招手让她过去。

她立刻放下笔。

“那你来这里。”他像是在笑，“你不去，我也不去。”

她望着他俊逸的眉眼，心脏里那只根本不该出生、被扼杀多次、却依旧生生不息的小鸟，正式探出脑袋。

她鼓起勇气，直起身轻轻吻他。

他回应了。他扶着她的腰身，低头和她接吻。

这一次，接吻甚至没有演变为做爱。

商忆好高兴好高兴。特别高兴。

六月，他去美国出差。月底他回来前，她提前一周思考连衣裙和发饰搭配，纠结用哪一种编发。

“谈恋爱了吧，一一。”室友忍不住打趣，“就那么几个发箍，比好几天了。”

“看破不说破。”另一个室友掀开窗帘，“昨天问她吃什么，要不要带饭，魂不守舍。”

商忆在镜子里看到自己微红的脸颊。

羞涩是女人灭亡的先兆。

她早该想到的。

下午发现生理期提前造访时，商忆心里的小鸟开始不安。

它的翅膀不敢扑棱了。

她用最大的勇气，用承受所有后果的心态，用自我贬低的问话技巧，卑微询问还需不需要过去。

他回：不用。

商忆努力睁大眼睛，但眼泪还是掉在屏幕上。

一颗、一颗。

她连哭都不敢大声，连哭都深感难堪。

梁子言好奇她，跑来加过她微信。季允之对此不置一词，她曾经偷偷开心，没想过只是不在意。

晚上十一点，在打桌球。

这没什么。但画面里有好几个漂亮女孩，也拍到她熟悉的t恤一角。

商忆已经偷偷捂着被子哭了很久，看清后却再顾不上伤春悲秋。比起他究竟喜欢她什么，她更害怕被抛弃。

她已经花了足够多哭泣时间，同“他对她唯一的期待就是性价值”和解，唯独不能接受他不再期待。

她换好衣服，第一次主动冲过去。

她不敢问梁子言，更不敢联系季允之。

她只是抱着抱枕，蜷缩在沙发上等待，等到睡着。

也等到天亮，他都没有回来。

她这才迷茫想到，这不是他住的地方吧？

她也突然想起来，他连厨房都走