车一路穿过城区主道，拐进一片静谧街区，最终稳稳停在一处她从未注意过的高档小区门口——万庭西苑。

这里距离学校不过一站地，闹中取静，小区门前种着整排银杏树，叶子已经落尽，只剩下瘦高的枝丫，在阳光下安静地摇晃。

江小梨仰头看那栋玻璃幕墙闪着光的住宅楼，微微愣了一下。

“上去看看。”陆砚已经牵起她的手，动作自然得像日常生活里一个再普通不过的细节。

电梯在六层稳稳停下，门一开，是幽静的长廊。陆砚带着她走到6-3的门前。

他松开她的手，低头翻着聊天记录。几秒后，他找到门锁密码，熟练地输入。门锁“滴”一声，轻响中应声而开。

他抬眼看她，声音低缓又平静：“进来吧。”

门推开的瞬间，眼前是一套极其简约清爽的两居室。客厅干净敞亮，白墙配着原木家具，落地窗外阳光柔和洒进来，光影斑驳，像慢慢铺开的诗句。书架上整齐码着一排排资料和英文原版书，靠窗的位置则是一套完整的多媒体学习设备——电子黑板、升降书桌、可调光阅读灯，还有一组带轮子的活动投影幕布，像个小型而专业的私教教室。

“这是学习区。”陆砚从鞋柜拿出新的拖鞋递给她，一边换上自己的，“这里离学校也近，以后周末上课也方便。”

她还没从惊讶中回神，就被他轻轻牵着，看了另一间卧室。

那是一个温暖的原木风空间。床铺是低饱和的奶油色，角落站着一盏暖光落地灯，窗台上垫着浅灰色坐垫，还搭着一条看起来很软的手织毛毯。安静又松弛，像某种理想生活的样板间。

“以后学累了，这个房间可以休息。”他站在她身后，声音温缓，像一道风穿过心底最柔软的地方。

江小梨怔怔地看着房间，又慢慢回头看他，眼神里有一瞬的晃神与不真实。

他没逼她说话，只默默推开最后一扇门。

门后，是完全不同风格的一间乐房。

墙面做了专业隔音处理，四周挂着吸音棉，灯光偏暖。地上铺着厚实的灰蓝色毛绒地毯，靠墙是一整排设备架：电吉他、钢琴、监听耳机、音响、调音台，一应俱全。深蓝色的遮光窗帘拉了一半，落地灯像舞台聚光灯般打在钢琴上，空气中仿佛仍残留着某个音符未落的余温。

“这是你的乐房？”她轻声问。

“我们的。”他看着她，语气平淡，眼神却透着认真得不可辩驳。

江小梨没再出声，脚步像被什么轻轻牵引着，缓慢踏进那间屋子。她站在钢琴前，手指轻落在黑白琴键上，没有按下，只是触碰，像是在确认一个遥远而梦幻的场景是不是真的存在。

一时间，她竟有些分不清这是梦，还是现实。

屋子太安静了，安静到她几乎能听见自己心跳的声音。那种心跳，不是悸动，而是潜入水底后看到一束光穿透深海——沉静而炽热，直直击在心上。

学习区、卧室、乐房，每一间都像为她量身定制。每一个细节都藏着陆砚的心思，藏着他替她铺展的路——干净、有序，还有某种不动声色的温柔。

她不是不懂他的用意。

“你……什么时候准备的这些？”她回过头，声音比平时轻得多，像怕一开口，这一切就碎了。

“你答应出去读书那天。”他顿了一下，“就那天下午开始找房子，联系老师，所有的布置，一起定下来的。”

她脑海里浮现起那晚的视频通话，他窝在卧室的沙发上，头发有点乱，一边和她说话一边在ipad上写写画画——原来他不是在做作业。

江小梨眼眶轻微发热，鼻子有些酸。

她迎着他的目光，眼神一点点亮起来。像雪原上终于落下一束光，淡，却熨帖。

她微微踮起脚，靠得更近一些，鼻尖几乎碰到他。

他喉结动了动，睫毛轻颤，却没退。

她抬手，轻轻勾住他的脖子，然后，低头吻了上去。

是个很轻的吻，像是试探，也像是落笔前的一次深呼吸。

陆砚没动，眼睛却睁开了一点点，眼神里藏着细小却无法掩饰的欢喜。

她刚想退开，他却突然扣住她的后脑，唇上的温柔更深了一层。

他吻她的方式一如他这个人，克制、安静，却不带一点敷衍。

她有点慌，下意识想退，手却被他牵住了。

两人靠在那间还残留着些许新装修气味的房子里，窗帘没拉，黄昏的光落进来，在地板上拉出他们交缠的影子。

等吻结束时，两人都有些喘。

江小梨靠在他怀里，耳朵红得像冬日里一颗熟透了的果子。

“这就感动了？”他低声笑了下，声音带点沙哑，“你的阈值有点低啊。”

她没说话，只是在他怀里轻轻点了点头。

沉默里，她忽然轻声说：“陆砚。”

“嗯？”

“以后