郁知在跟着母亲去北京之前，从小是一直跟着外婆生活的。

她是在乡下长大的。

西北的平原，冬天冷，夏天晒，风一吹，庄稼地里的一排细长的黄叶哗啦啦地响。

屋后是一排白杨树，春天落絮，秋天落叶，一年年翻过去，没太多波澜。

外婆姓李，村里人都叫她“李大姐”。

老太太当过缝纫厂的女工，也自己创业干过公私合营的小卖部，是那种脾气很硬，背影却瘦削的小老太太。

她把郁知一个人带大。

不委屈她。

小时候，郁知最爱做的事，是趴在窗玻璃上看人来人往。

村子不大，一条土疙瘩路，下边就连着镇子，有些小孩骑着自行车在巷子里疯玩，有些则是跟着大人下地干活，放学的学生叼着糖纸经过时会喊一声“李奶奶！”

郁知就站在门口，外婆在屋里剁玉米，锅里咕嘟咕嘟炖肉。

她回头喊一声：“姥，我饿了。”

外婆就说：“再等一会儿，锅再冒阵气儿就熟了。”

郁知从不闹，真的就等。

因为她知道，锅盖一开，是她那天最开心的事。

可以吃上肉了。

外婆很宠她。

郁知的衣服从不破，有一点点小破洞救立刻补，大了就换新的；她的本子要用叁种颜色的蜡笔，小孩爱画，消耗得快，外婆就一趟趟拉架子车去镇上买。

村子里很多人家的小孩上不起学，但郁知能，她上学第一年每次考试就能拿上奖状，还能多吃一碗糖水鸡蛋。

村里人说她命好，说她有个“比妈还亲的姥姥”。

郁知听了只是笑，不说话。

有时候晚上，外婆会坐在郁知的床头，讲她妈的故事。

“你妈跟你一样，小时候不爱哭，书念得特别好，人长得也俊，那会儿全村人都说她能考出去。”

“姥，那我妈后来为什么没考？”

“她早恋，跟了你爸，一个外地做生意的男人，傻啊。”

“然后呢？”

“就去了北京。”

说到北京时，外婆总会顿一下。

那是一个又远又大的词，郁知从没见过它，却在课本和信封上见过。

她想象过很多遍：北京应该有很多人，有高楼，有一拧就会出热水的水龙头，还有她的妈妈，一个一岁的弟弟以及一个从未见过面的父亲。

弟弟她也没见过，外婆说她妈怀他的时候，她爸就出事了，包的工地电缆塌了，人当场就没了。

郁知听过一遍，没问第二遍。

外婆说得轻，但郁知懂：那不是“出事”，是“死了”。

郁知七岁前没怎么喊过“妈”。

准确的来说，是没什么机会。

每年过年，母亲可能回来，也可能不回来。

回来时带点新衣服，几盒奶糖，很多郁知没见过的新鲜玩意，把她抱在怀里，问：“学习咋样？”

再看看她写的字，夸一句“写得真整齐”。

她妈每年回来得晚，走得快，说话也不多，穿得比村里女人时髦，身上有怎么闻都不会消散的香味。

郁知有点舍不得母亲，外婆就把她搂在怀里，说，母亲要去北京了，那有弟弟等着她照顾。

实话说，郁知不恨她弟，当然，她也没见过对方。

只是觉得，好像世界上有一只漏斗，专门把她的妈妈漏进去了，然后盖了盖子。

每年就只开一次。

“你长高了啊。”离别时，母亲说。

郁知“嗯”一声，想抱她，可她妈已经蹲下去收拾行李。

她还想喊一声“妈”，又咽下去了。

她怕喊出来，那人会说：“哎哟，都这么大了，还黏人呢。”

所以她只喊“姥”，喊得特别清楚。

郁知六岁那年夏天，村子里暴雨连天那阵，母亲急匆匆回来过一次，只待了一晚就要走。

郁知还没来得及高兴半天。

母亲走得很早，要赶第一班客车。

屋里静得很。

外婆起来在灶上烧水，灶膛咕哝着冒白汽，屋子里飘进来一股潮乎乎的柴火味。

郁知躺在床上没动，眼睛悄悄睁了一条缝。

她假装睡觉，把自己缩在被窝里，手指头揪着枕头边角，侧着耳朵听门口的动静。

她妈在收拾东西。

拎包、系扣、拉拉链的声音响了好一会儿，她听得一清二楚。

外婆坐在她妈对面，手上拿着一本刚翻出来，卷着边的存折。

“你真不多待两天？娃都还没醒。”

“妈，我这回真得急，后天就要交定金，不给就没名额了。”母亲声音低下来，“我是真没办法，晚一天都不行。”

“用多少？”外婆没多问。

还没等她妈开